三か月ぶりに施設に入居している母を訪ねました。
昨今は５６７のせいで事前予約してからの面会となります。施設側としても頻繁に面会に来られるのは迷惑なのでしょう。
顔を見ても、もはや私が誰かもわかりません。多分「このオバサン誰？」くらいの認識です。母の記憶の中で私は何歳の姿なのかしら。
自分の名前すら言えません。「ふみこさんでしょ？」というと、ようやく「そうそう、ふみこです」でも苗字は出てこない。
昔のことなら覚えているかと「お母さんのお母さんの名前は？」と尋ねてみると「・・・」
「ここのご飯は美味しい？」と聞くと「まあまあね」
母の日のプレゼントとして「これ、お母さんの好きな色でしょう」と藤色の綿のスカーフを取り出すと
「まぁ、きれいな柄ね、素敵！」
それに加えて夏用の靴下を三足差し出すと
「そんなにたくさん！悪いから一つでいいわよ」と母らしい気遣い。感情だけはしっかり生きているのです。
一年前まではまだ会話らしい言葉のキャッチボールが続いたのですが、認知症が進み、ボールはどこかにそれて飛んでいきます。
一方、私の父は54歳でガンで亡くなりました。
当然アタマはしっかりしていて、死ぬ直前には「今日が俺の命日だ」と言っていました。
さて、双親を見て自分の末期を考えてしまいます。
精神的には自分を保ったまま、肉体の限界が来て亡くなるのと、肉体は生きているのに自我はもはや死んだも同然なのと、どちらの方がマシだろうかと・・
選べるものなら、あなたはどちらを選びますか？
